«Под огнем». Как живет футбол в Эквадоре

В Эквадоре бушует нарковойна. Там происходит много ужасных событий, но футбольная лига продолжает функционировать. Как долго она сможет существовать?

Алексис Серрано перекидывает свою черно-синюю майку через плечо и проводит указательным пальцем по татуировкам на верхней части тела. Он хочет показать, что для него важно. Герб его любимого клуба, Эмелека, украшает его левую грудь. Под ним — ряд маленьких синих звездочек с черной каймой, по одной звездочке за каждый чемпионский титул его команды. А еще у него татуировка на верхней части руки — портрет матери. Если бы врачи захотели, у Серрано ее бы уже не было. Когда его спросили, хочет ли он жить или умереть, он ответил «жить», но при одном условии — чтобы у него не забирали портрет матери. Поэтому врачи ампутировали ему только половину верхней руки.

Алексис Серрано называет то, что произошло с ним 11 ноября 2023 года, «несчастным случаем». На самом деле это было покушение. Двое его друзей погибли в ту ночь в перестрелке перед стадионом Джордж Капвелл — перед домашней ареной клуба, который значит для Алексиса Серрано и его друзей весь мир. «Они нас перепутали», — говорит он.

Это был не единичный случай. В настоящее время Эквадор переживает самую жестокую серию насилия в своей истории, и футбол тоже пострадал. Всего за несколько лет маленькая южноамериканская страна стала самой небезопасной в регионе. По данным организации InSight Crime, нигде в Латинской Америке уровень убийств не был таким высоким, как здесь. Только в прошлом году в Эквадоре было убито более 8 000 человек.

В начале января этого года насилие усилилось после того, как наркобарону Хосе Адольфо Масиасу по кличке Фито удалось бежать из тюрьмы. Заключенные тюрем по всей стране захватили более 100 охранников и административных работников. Люди в капюшонах напали на телестудию во время прямого эфира, держали перед камерами оружие и предполагаемые взрывные устройства и взяли в заложники сотрудников студии. «Мы выходим в эфир, чтобы они знали, что с мафией играть нельзя», — сказал один из людей в масках в камеру. Президент Эквадора Даниэль Нобоа ввел чрезвычайное положение и объявил войну 22 преступным группировкам.

Очаг насилия — портовый мегаполис Гуаякиль, экономический центр Эквадора и один из важнейших центров нелегальной торговли наркотиками. Преступные группировки борются за господство в городе. По слухам, в них замешаны мексиканские картели и албанская мафия. В то же время Гуаякиль — это еще и футбольный город. В высшем дивизионе играют два традиционных клуба — рекорднсмен по чемпионствам в Эквадоре Барселона и Эмелек.

После эскалации насилия эквадорская Лига Про откладывала начало сезона. Барселона даже переносила традиционную презентацию своей команды с домашней арены на бейсбольный стадион в американском штате Нью-Джерси. Ответственные лица выглядели спокойными. Но преступность и насилие уже давно настигли футбол.

Алексис Серрано живет в простом квартале к югу от центра Гуаякиля. Фасады домов в пастельных тонах с облупившейся штукатуркой, пустые пивные бутылки в водостоке, разорванные пакеты с мусором на тротуаре. По выходным мужчины из этого квартала перекрывают боковую улицу, чтобы поиграть в футбол.

Серрано болельщик Эмелека с самого детства. Его отец работал техникомна стадионе Эмелека Джордж Капвелл и иногда брал мальчика с собой на работу. С подросткового возраста Алексис самостоятельно ездит на выездные матчи в Эквадор и за границу. При необходимости он на три дня отправляется на автобусе в Венесуэлу. «Это клуб, который я люблю», — говорит 33-летний болельщик. «И в хорошие, и в плохие времена».

Это был канун эквадорского Класико. Алексис Серрано и его друзья договорились встретиться перед Капвеллом — квадратным серебристо-голубым зданием в центре Гуаякиля. Они хотели настроиться на городское дерби против Барселоны. Серрано помнит, что рядом с ними стояла еще одна группа молодых людей. Внезапно появились две машины. По его словам, Серрано едва заметил их. Но затем из бокового окна мужчина открыл огонь из автоматического оружия. «Я почувствовал выстрелы в своем теле», — говорит Серрано. «С того момента я ничего не помню». Двое его друзей погибли в ту ночь. Серрано доставили в больницу, где он пролежал в коме одиннадцать дней.

Полиция до сих пор не поймала преступников. Прокуратура не дает интервью, опасаясь за своих людей. И Алексис Серрано тоже не хочет говорить о предполагаемых преступниках. Он лишь говорит: «Я оказался там в неподходящий момент, когда меня там не должно было быть. Но это случилось».

Гуаякиль — крупнейший город Эквадора с населением чуть менее трех миллионов человек. Он расположен примерно в 20 километрах от побережья Тихого океана на реке Гуаяс, в окружении густых мангровых лесов. Еще несколько месяцев назад группы туристов из Европы и США регулярно отправлялись в Гуаякиль, чтобы сделать остановку в самопровозглашенной жемчужине Тихого океана.

Это связано с тем, что аэропорт города является отправной точкой для поездок на всемирно известные Галапагосские острова, где Чарльз Дарвин когда-то исследовал эволюцию. Туристы в треккинговых сандалиях и солнечных шляпах прогуливались по Малекону 2000, огороженной набережной вдоль реки Гуаяс, где вход контролируют охранники с дубинками и металлоискателями.

Но когда в начале года президент страны Даниэль Нобоа объявил чрезвычайное положение — как говорят поставщики туристических услуг, до 80 процентов бронирований было отменено. В некоторых кварталах жители забаррикадировали свои улицы металлическими воротами, чтобы хоть как-то обезопасить себя, причем без разрешения городского совета.

Тем не менее, в будние дни Гуаякиль остается шумным городом. Системы кондиционирования воздуха беспрерывно гудят в высотных зданиях 1970-х годов в центре города, фасады которых обшарпаны ливнями и выцветены солнцем. Водители пытаются пробиться сквозь плотный поток машин. Но как только вечерний час пик заканчивается, город быстро затихает. С полуночи вступает в силу комендантский час.

В пяти километрах от центра города находится стадион Монументаль — огромная арена Барселоны. На внешней стене с южной стороны красуется герб клуба, который на первый взгляд выглядит как копия эмблемы клуба из столицы Каталонии. Но на самом деле у клуба не так уж много общего со своим европейским тезкой. Спортивный клуб Барселона из Гуаякиля был основан в 1925 году испанскими эмигрантами как независимый клуб.

Тренировочный центр клуба расположен на склоне над стадионом. Отсюда, с Монументаля, открывается вид на море крыш — от простых жилых кварталов до грузового порта, откуда ежегодно в Европу контрабандой доставляются тонны кокаина.

Команда только что закончила тренировку. Игра состоится на следующий день. В фойе тренировочного центра стригутся два игрока. Напротив входа Франциско Фидришевски сидит в ледяном бассейне, скрестив руки, вода доходит ему до бедер. Все здесь называют его «Эль Поляко» из-за его польской фамилии. Но на самом деле он аргентинец. В Барселоне Фидришевски играет уже второй сезон и в прошлом году он забил 14 голов,а в этом он хочет превзойти этот результат.

Эль Поляко родом из Росарио, расположенного к северо-западу от Буэнос-Айреса. Тоже непростое место. Соответственно, кризис безопасности в Эквадоре и его последствия он воспринимает спокойно, по крайней мере, на первый взгляд. Тем не менее, ситуацию, сложившуюся после эскалации насилия в январе, он называет «дерьмовой». «Мы не гуляем по вечерам, а просто тренируемся и сразу идем домой. Было много вещей, которые мы уже не могли делать, но это было необходимо», — говорит он.

Барселона — хороший пример того, как близко организованная преступность находится к футболу. В 2022 году был арестован полузащитник Габриэль Кортес. Следователи обвинили его в связях с преступным синдикатом «Лос Тигеронес». В апреле 2023 года он был оправдан. С тех пор он вновь присоединился к команде. Два месяца назад на юге Гуаякиля был застрелен многолетний игрок молодежного состава Барселоны — Жаиру Лемосу было 23 года. Клуб публиковал письмо с соболезнованиями: «Лети высоко, Жаир!», говорилось в нем.

«Это очень сильно ударило по всем нам», — говорит Фидришевски. «Но такие вещи продолжают происходить по всему миру. Надеюсь, ситуация скоро улучшится». После эскалации насилия в январе высказались и другие игроки, в том числе Эннер Валенсия, рекордсмен по количеству голов в составе сборной Эквадора. В своем Instagram футболист написал: «Мы не заслуживаем того, что происходит в нашей стране». Он также разместил флаг Эквадора со словами: «Эквадор — страна мира». Почти в то же время стало известно, что Челси организовал круглосуточную охрану для своего юного таланта Кендри Паэса и его семьи. В настоящее время Паэс играет за Индепендьенте дель Валье в первом дивизионе Эквадора. Он должен перебраться в Премьер-лигу в июле 2025 года, когда достигнет совершеннолетия.

Причин роста преступности в Эквадоре несколько. С одной стороны, страна расположена между двумя крупнейшими производителями кокаина в мире — Колумбией на севере и Перу на юге. Бананы и другие товары отправляются в Европу из порта Гуаякиля.

Контейнеры часто бывают «загрязнены» контрабандными товарами, как называют это местные власти. Преступные группировки также использовали пандемию коронавируса и отступление партизан «Фарк» в Колумбии для расширения своей власти. Принятие доллара США в качестве национальной валюты в 2000 году также облегчило отмывание денег в Эквадоре, говорят эксперты.

Считается, что всего за пять лет количество убийств выросло в восемь раз. Доклад ООН возлагает вину за это на вооруженные банды. Некоторые наблюдатели даже сравнивают ситуацию с колумбийской нарковойной 1980-х и 1990-х годов. Тогда печально известный Медельинский картель во главе с наркобароном Пабло Эскобаром терроризировал целую страну. Наркоторговцы убивали журналистов, политиков и судей, совершали нападения на торговые центры и взорвали авиалайнер.

По словам Отто Зонненхольцнера, сравнение не надуманное. 40-летний гуаякилец был вице-президентом Эквадора с 2018 по 2020 год. В прошлом году он участвовал в президентских выборах против Фернандо Вильявисенсио, человека, который объявил войну бандам, а затем, предположительно, был застрелен заказными убийцами после предвыборного митинга в столице Кито.

Зонненхольцнер — потомок немецких иммигрантов, свободно говорит по-немецки и называет себя барселонистом, как называют себя фанаты рекордных чемпионов Эквадора. «Когда видишь, что политиков забивают до смерти, что происходят случаи, подобные случаю в телецентре, то понимаешь, что можешь сравнить это с Колумбией того времени», — говорит Зонненхольцнер. «Просто невероятно, что может произойти с нашей безопасностью за такой короткий промежуток времени».

Недавно посол США в Эквадоре предупредил, что преступные группировки теперь отмывают свои деньги в футбольных клубах страны — так же, как когда-то Пабло Эскобар и другие наркоторговцы в Колумбии. «Хорошо известно, что футбол в Эквадоре очень неформальный», — говорит Зонненхольцнер. «Зарплаты игрокам не всегда выплачиваются по официальным каналам. А это способствует отмыванию денег». Эквадорская Лига Про до сих пор не придавала этому значения.

Президент лиги Мигель Анхель Лоор говорит, что мы должны быть бдительными и принимать меры предосторожности, но не сообщает никаких подробностей. «Пока что в наших командах, по крайней мере в клубах первого и второго дивизионов, абсолютно ничего не происходит», — утверждает он. Эксперты считают, что третий дивизион Эквадора особенно подвержен влиянию криминальных интересов. «Это совершенно другой мир», — говорит спортивный журналист Диего Аркос. «О нем можно снять фильм, десятисерийный документальный сериал. Если вы начнете это исследовать, то дойдете до того, что в какой-то момент вам позвонят», — говорит Аркос. Это означает угрозу жизни.

Аркос работает на государственном телеканале TC Televisión, студии которого находятся в промышленной зоне недалеко от аэропорта. 9 января этого года в студию ворвались люди в капюшонах и использовали прямую трансляцию в своих пропагандистских целях. В тот день Аркос опаздывал и поспешил из здания студии к своей машине на парковке. Сидя за рулем, он увидел семнадцать вооруженных людей, которые ранее ворвались на территорию студии. «Какая безвкусица — изначально подумал я», — говорит Аркос. Он думал, что эти люди — статисты в телевизионном шоу. «Как это было наивно» — говорит он сегодня.

Вскоре после этого люди в масках ворвались в студию, из которой транслировались полуденные новости, и взяли в заложники сотрудников. За происходящим в прямом эфире наблюдала вся страна, а затем и весь мир. Полиции удалось освободить всех живыми и арестовать подозреваемых. Однако всего через несколько дней после этого инцидента был застрелен прокурор, проводивший расследование в Гуаякиле.

Диего Аркосу 53 года, он одет в пиджак, темные узкие джинсы и белые кроссовки. Он говорит громким голосом и восторженно рассказывает о своей поездке в качестве репортера на Чемпионат Мира 2006 года, когда он проехал половину Германии. Лицо Аркоса все еще напудрено, потому что только провел свою еженедельную спортивную программу. Выйдя из студии в коридор, он указывает на отверстия в тяжелой металлической двери. Пули преступников изрешетили ее. Именно здесь все и произошло. В коридоре Аркос приветствует каждого коллегу рукопожатием. Некоторых из них он называет героями. Они преградили путь преступникам, помогли другим сотрудникам спрятаться или оказали психологическую поддержку.

Аркос работает спортивным журналистом уже около 30 лет. В последнее время его работа становится все более опасной, в том числе в дни матчей Лиги Про. «Мы, журналисты, работающие за пределами стадионов, становимся жертвами краж. Одного коллегу ограбили во время прямой трансляции, прямо у стадиона Барселоны». Болельщики также опасаются за свою безопасность, говорит Аркос. Стадионы редко бывают заполнены.

Как сообщает Лига Про, в этом сезоне она хочет ввести повсеместный паспорт болельщика. Все болельщики, желающие попасть на стадион, должны будут зарегистрироваться заранее. Однако это лишь дополнительная мера. Стадионы и так надежно защищены, утверждает президент лиги Мигель Анхель Лоор. «Ни у кого нет волшебной палочки, которая гарантировала бы, что ничего не случится», — говорит он. «Но ситуация достаточно положительная, чтобы снова играть».

Воскресенье, 16:00. До начала матча осталось два часа. В первом матче сезона Барселона будет принимать новичка лиги — клуб Имбабура. Андердоги приехали из северных Анд Эквадора — это около десяти часов на автобусе. Первые болельщики собираются перед воротами стадиона. Группа полицейских наблюдает за суетой. Рядом с ними стоит охранник в камуфляжной форме, держа на руках маленького ребенка в футболке Барселоны. Полицейские на мотоциклах сопровождают автомобиль через въездные ворота на территорию стадиона. Солдаты шагом маршируют по направлению к туннелю для игроков. «Uno, dos, tres, cuatro». Знаменосец впереди. Затем сзади раздается громкий удар. Некоторые солдаты вздрагивают и оборачиваются. Знаменосец не подает виду. Просто петарда, брошенная в ограду стадиона с одной из улиц.

Около 300 ультрас собрались в тупике рядом с территорией стадиона. Пиво продается из дверного проема. Перед ним фанаты жарят колбаски и креветки — угли лежат прямо на асфальте, а сверху установлен простой металлический гриль. На ограде стадиона в конце улицы болельщики вывесили несколько баннеров в память о погибших товарищах. Болельщики размахивают файерами и скандируют: «Вамос Барселона, мы должны победить! Мы хотим победить, и мы все хотим праздновать. Чтобы Бомбильо больше не существовало. Мы убьем этих чертовых фанатов!» Бомбильос — это болельщики Эмелека.

Игра начнется в 6 часов вечера. Мэр Гуаякиля разрешил заполнить стадион Монументаль только на 50 процентов, который на самом деле он вмещает 60 000 зрителей. Из соображений безопасности. Вероятно, пришло еще меньше. Верх северной трибуны настолько пустой, что на желтых сиденьях еще можно прочитать надпись: «Un solo ídolo», «Один кумир» — это, конечно же, Барселона. Болельщиков гостевой команды невозможно узнать среди фанатов Барселоны, одетых в желтое.

Барселона доминирует в игре. На 23-й минуте счет стал 1:0, и уже через несколько секунд южная трибуна залилась красным светом из-за файеров. Баррас Бравас, ультрас Барселоны, стоят там. Они курят марихуану, барабанят и поют на протяжении всех 90 минут. Дюжина полицейских расположилась между трибуной и полем, в основном спиной к трибунам. В какой-то момент входит группа людей в форме, в касках и с дубинками, один из них держит наготове пистолет. Не заметили ли они чего-нибудь подозрительного? Через некоторое время дается разрешение, и полиция снова уходит. На 65-й минуте Франциско Фидришевски, польский аргентинец, забивает свой первый гол в сезоне и делает счет 2:0. В этот вечер никто не говорит о безопасности.

С тех пор как 9 января президент Эквадора объявил чрезвычайное положение, ситуация успокоилась, говорят многие жители Гуаякиля. По словам властей, за первые несколько недель действия чрезвычайного положения количество убийств стремительно сократилось. По всей стране уже арестовано более 11 000 подозреваемых и конфисковано 64 тонны наркотиков. Текущие опросы свидетельствуют о высоком рейтинге одобрения правительства и военных.

В конце февраля президент страны Даниэль Нобоа пригласил главу южноамериканской футбольной ассоциации КОНМЕБОЛ в столицу Кито. Ему было что сообщить — Эквадор хочет подать заявку на проведение Кубка Америки 2028 года. «Мы знаем, что спорт — это инструмент перемен, а турниры КОНМЕБОЛ — это уникальный двигатель туризма, торговли и социального развития», — написал президент Нобоа в своем твиттере (ныне X). От его политики будет зависеть, удастся ли восстановить безопасность в стране и доверие болельщиков так же быстро, как они рухнули.

Алексис Серрано, выживший после стрельбы у стадиона, смотрит первый матч лиги с друзьями перед телевизором. Он не поехал в Куэнку, расположенную примерно в 200 километрах от Гуаякиля, где Эмелек проводил свой стартовый матч. «Но это лишь исключение», говорит он. Он не хочет, чтобы его семья привыкала к этому. «Они считают, что мне больше нельзя ходить на стадион и что я должен быть осторожен. Я уже потерял руку», — говорит Серрано. Но для него это не вопрос. «Я никогда не перестану быть фанатом Эмелека», — говорит он. «И в хорошие, и в плохие времена».

Читайте также:

«Центурион». Лаутаро Мартинес

Самые талантливые молодые футболисты. Вторая часть

Результаты матчей в режиме LIVE

Следите за нами в:

Telegram | Instagram | Вконтакте