Баски в лучах славы. Как Атлетик становился чемпионом

Четыре десятилетия назад Атлетик бросил вызов за чемпионство Реалу и Барсе. Проявив дух и мастерство, парни из Бильбао выиграли Ла Лигу… и защитили титул.

Как и многие любовные истории, всё началось с танца. Но, в отличие от большинства таких историй, закончилось массовой потасовкой.

С весны 1982 года, когда сборная Англии посетила «Атлетик» в Бильбао и была встречена традиционным баскским танцем ауреску, до весны 1984 года, когда финал Кубка Испании между «Атлетиком» и «Барселоной» завершился дракой, больше похожей на сцену из вестерна, жители Бильбао получили футбольную команду, которую они до сих пор страстно обожают. Это была команда, в которую болельщики могли верить, яростно поддерживать и навсегда сохранить в сердцах; команда, которая поднялась и бросила вызов лучшим в Испании.

Это было нелегко, не всегда красиво и порой даже жестоко, но они, чёрт возьми, сделали это.

Вдохновленный сэром Бобби

23 марта 1982 года сборная Англии Рона Гринвуда отправились в Бильбао. Вскоре его команда должна была сыграть первые матчи Чемпионата Мира в этом испанском городе, а товарищеский матч в честь многолетнего вингера Атлетика Чечу Рохо предоставил полезную возможность для разведки. Это был первый случай, когда сборная Англии встречалась с зарубежным клубом, и, сопровождаемая на поле духовым оркестром и традиционным танцем ауреску, которым обычно приветствуют высокопоставленных гостей, команда провела увлекательный матч.

Присутствие сборной Англии на оригинальном стадионе Сан-Мамес в Бильбао имело историческое значение. Основанный в 1898 году, футбольный клуб Атлетик имел английский оттенок. Баскские студенты-инженеры, вернувшиеся из Англии, были воодушевлены процветающей там игрой, а приток британских шахтеров и рабочих верфей в город — вместе с 50 футболками, позаимствованными у Саутгемптона в 1910 году — способствовал успеху клуба, который использовал английское написание «Atletico».

К концу сезона 1981/82, с новым молодым баскским тренером Хавьером Клементе у руля, Атлетик смотрел в будущее, а не в прошлое. Матч против сборной Англии вызвал огромный интерес у болельщиков. Двукратный обладатель Золотого Мяча Кевин Киган был главной звездой, и именно он открыл счет в первом тайме. Однако после перерыва хозяева навязали борьбу гостям, и гол талантливого нападающего Мануэля Сарабии принес им ничью.

На последующей пресс-конференции Гринвуд отметил: «В первом тайме мы играли лучше и заслуживали забить больше, но у Атлетика отличный вратарь. Второй тайм был более равным, и хозяева произвели на меня впечатление. Это была приятная игра». Вратарем, впечатлившим Гринвуда, был 20-летний Андони Субисаррета.

Молодой игрок дебютировал под руководством Клементе в начале того сезона, и для него, как и для команды в целом, игра против грозной сборной Англии укрепила уверенность и сосредоточенность. «Это был важный и исторический матч», — рассказывал Субисаррета журналистам. — «Англия всегда была ориентиром в Бильбао, и этот матч вызвал огромный ажиотаж в городе».

Для Клементе эта игра стала доказательством того, что команда и требуемое им отношение достаточно сильны, чтобы не просто болтаться в верхней половине Ла Лиги. Клементе сам играл за клуб, но был вынужден завершить карьеру в 24 года из-за тяжелого перелома ноги. Летом 1981 года, в возрасте 31 года, он принял предложение стать тренером, и его энтузиазм и абсолютная вера в себя и команду стали заразительными.

«Он был молод, но много путешествовал, чтобы учиться у известных тренеров, включая Бобби Робсона в Ипсвиче», — говорил Субисаррета. — «У него была очень динамичная идея игры: прессинг, энергичный футбол, интегрированный с физической подготовкой и тактикой».

Атлетик завершил первый сезон Клементе на конкурентоспособном четвертом месте. Это было улучшением по сравнению с тремя предыдущими сезонами (девятое, седьмое, девятое места), но сторонним наблюдателям не было видно, что команда способна серьезно претендовать на титул.

Это не история о слабаке. Атлетик, наряду с Реалом и Барселоной, до сих пор остается единственным клубом, никогда не покидавшим высший дивизион Испании. Они исторически были успешны, имели отличные условия и замечательную молодежную систему. Однако современные знания подсказывали, что эта команда способна выигрывать отдельные матчи у соперников, но не опережать их в чемпионате.

Одним из таких соперников были их баскские соседи. В 1981 и 1982 годах Реал Сосьедад из Сан-Себастьяна выиграл два титула подряд, второй — благодаря победе над Атлетиком в последнем туре на своем поле. Для игроков это стало откровением. «Это помогло нам понять, что такая возможность реальна», — говорит Субисаррета. — «Тот матч позволил нам наглядно пережить их достижение. Это заставило нас всех осознать, что победа в чемпионате — вполне достижимая цель».

«У нас был стиль — весьма британский»

Несмотря на все успехи на региональном уровне, Реал Мадрид оставался командой, которую невозможно было победить. В Каталонии, где Барселона разделяла стремление басков к региональной автономии и изменению статус-кво, амбициозные методы на Камп Ноу кардинально отличались от подхода на Сан-Мамес.

Уже имея в составе немецкого плеймейкера Берндa Шустера, Барселона выложила рекордные 5 миллионов фунтов, чтобы подписать Диего Марадону из Бока Хуниорс. Это был громкий трансфер, намекающий на скорый успех. Для Атлетика, который придерживался (и продолжает придерживаться) неписаного правила набирать только игроков из баскского региона, путь к вершине становился всё круче.

Тем не менее, клуб выращивал множество местных талантов. Вместе с вратарём Субисарретой в команде блистали молодые одарённые игроки, такие как полузащитники Исмаэль Уртуби и Мигель де Андрес, которые впечатляли среди опытных техничных профессионалов. В атаке выступали Ману Сарабия и Дани — два ловких форварда, пропитанных духом Атлетика Бильбао. В центре защиты уроженец Бильбао Иньиго Лисенрансу играл в паре с Андони Гойкоэчеа, защитником с выдающейся стойкостью.

«Для многих ребят в команде представлять Атлетик было мечтой юности», — вспоминал Гойкоэчеа. «В 70-е годы команда была конкурентоспособной, но выиграть лигу? Это казалось невероятно сложным. Однако с появлением нашего нового молодого тренера у нас появился человек, который по-настоящему в нас верил».

С убеждённостью тренера пришла и дополнительная боевитость. Осенью 1981 года, в первый год работы Клементе, Атлетик приехал на Камп Ноу. Гойкоэчеа нанёс Шустеру удар по колену, из-за чего немец порвал крестообразную связку и пропустил остаток сезона, а также предстоящий Чемпионат Мира. Репутация и обиды начали формироваться.

Сезон 1982/83 для Атлетика начался с ничем не примечательной ничьей 2:2 против другой баскской команды — Осасуны, но вскоре последовали победы. Дома или на выезде, игра оставалась стабильной.

«Мы не выигрывали лигу 27 лет, так что болельщики не возлагали на нас больших надежд», — вспоминал Хосе Анхель Кальво, которому тогда было 13 лет и который посещал каждый матч того сезона. «Мы боролись, но всё ещё чувствовали себя слабее Реала.

В начале декабря Атлетик, занимавший второе место, принимал лидера таблицы Реал Мадрид, и, в соответствии с комплексом неполноценности болельщиков, проиграл со счётом 4:2. Через неделю им предстояла поездка в Барселону, но, несмотря на обидное поражение от Реала, Клементе сумел показать игрокам более широкую картину. «Он убедил нас, что Реал и Барса играют по-разному», — добавляет Субисаррета. «Он заставил нас поверить, что игра Барсы нам подходит и что матч, который мы можем выиграть — это матч на Камп Ноу.

Это был первый визит клуба после печально известного фола Гойкоэчеа на Шустере, и фанаты Барсы встретили его с ожидаемой страстью. Каждое его касание мяча сопровождался оглушительным свистом. «Это было замечательно», — смеялся Гойкоэчеа, в глазах которого до сих пор искрился задор. «Чем больше они меня освистывали, тем меньше давления было на моих товарищах по команде».

На четвёртой минуте второго тайма сам Гойкоэчеа вышел вперёд и головой замкнул подачу с левого фланга, выведя Атлетик вперёд. «Тишина», — вспоминал он. «Ничего не было слышно. Но затем свист становился всё громче и громче». Победа со счётом 1:0 закрепила два факта: Атлетик стал самым вероятным претендентом на титул в борьбе с Реалом, и их команда могла нарушить устоявшийся футбольный порядок.

Чем больше они побеждали, тем больше стиль Клементе подвергался критике. В спортивных газетах заговорили о них как о «простых разрушителях». «Это было несправедливо, — рассказывал Гойкоэчеа — «Пресса стала очень враждебной к нам. У нас был свой стиль — довольно британский. Не весь хороший футбол должен состоять из красивых передач. Мы играли в быстрый футбол, доставляли мяч вперёд как можно быстрее и атаковали. У нас были замечательные игроки».

Субисаррета согласен со своим бывшим товарищем по команде. «[Клементе] хотел видеть динамичную, гибкую и интенсивную команду. Мы играли в очень высоком темпе, с физической интенсивностью. Коллектив всегда был на первом месте, но у нас были и индивидуальные таланты, которые могли себя проявить. Тренер также отлично разбирался в стратегии на угловых и штрафных — мы были мощной командой».

Эта мощь продолжала нарастать, как и количество голов. Ни одна другая команда даже близко не приблизилась к результативности басков — два гола за матч, факт, который часто игнорировали критики. Но вопросы о стабильности команды оставались, ведь именно стабильность была главным оружием Реала. В конце марта Атлетик умудрился проиграть 1:5 Бетису, между разгромными победами 4:0 над Саламанкой и Сельтой. Через неделю они отправились на Бернабеу, проиграли 0:2 и уступили первое место Мадриду.

Едины в вере

Очередное поражение от Реала сменилось испытанием в матче с Барсой, на этот раз на бурлящем Сан-Мамес. Атлетик был великолепен. Отвечая на накал страстей с трибун, они забили уже на первой минуте и в дальнейшем повели 3:0, но Барселона, вдохновлённая Марадоной, сумела забить два гола в концовке. Атлетик оказался прижат к стенке, но устоял.

«Такие дни делали нашу команду особенной», — говорил Гойкоэчеа. «В трудные моменты мы смотрели друг на друга с верой. Все мы были из одного региона, все баски, с общим опытом, мы знали, что можем доверять друг другу, и в тот раз мы выиграли».

Это взаимопонимание ощущалось и на самом стадионе. Сан-Мамес называли Собором — божественной, компактной ареной в центре города. «Я бывал на некоторых английских стадионах, например, на Хайбери, и это было похоже», — рассказывал Хорхе Виар, болельщик Атлетика, которому в 1983 году было 12 лет. «В Испании это было уникально».

День матча объединял весь город. «Мы ходили туда с друзьями», — вспоминал Кальво. «Стадион окружали жилые дома. Бары всегда были полны и шумны. В любую погоду мы стояли под открытым небом, без крыши, и я думаю, атмосфера, которую мы создавали, помогала команде».

В марте 1983 года клуб впервые исполнил свой ныне любимый гимн перед матчем. Торжественный, оперный призыв к борьбе, текст которого прославляет команду и красно-бело-зелёные цвета баскского флага:

Красно-белая молодёжь.
На зелёном поле.
Гордость Страны Басков!

Местный энтузиазм и непреклонная гордость за регион подтолкнули команду к победе, но с приближением кульминации сезона главная награда казалась отчаянно недостижимой. В последний уик-энд Атлетик отправился на Майорку, чтобы сыграть с Лас-Пальмас, в то время как Реал Мадрид, которому для титула хватало ничьей, встречался с шедшей на предпоследнем месте Валенсией. Обеим командам соперников нужны были очки, чтобы избежать вылета, но среди страстных болельщиков в Бильбао надежды было немного.

«Как мы могли выиграть?» — вопрошал Кальво. «Мы даже не были бы разочарованы — это был великолепный сезон. «Может, в следующем году?» — говорили мы. Моя семья и ещё четыре семьи собрались вокруг маленького радио, чтобы послушать».

На третьей минуте Лас-Пальмас забил. Но затем забила и Валенсия, и хотя голы Сарабии и Дани вывели Атлетик вперёд к перерыву, Реалу всё ещё нужен был гол. Игроки Атлетика говорили, что просто делают свою работу, но по ходу второго тайма, когда Атлетик забил ещё три гола, а Валенсия держалась, семьи придвигались всё ближе и ближе к радио.

Минуты шли, все ждали неизбежного гола Реала. Шансы появлялись и исчезали. Мадрид попал в перекладину, затем ещё раз. Но гол так и не случился. Атлетик Бильбао стал чемпионом Испании в седьмой раз. «О, это было невероятно», — вспоминал Кальво сияя. «Крики, вопли — я слышу их до сих пор в своей голове!»

Прошло десять лет без трофеев, и для одного из директоров клуба, Сесилио Геррикабейтии, церемония в мэрии была недостаточной. Для города, построенного вдоль Нервьон Ривер, решили использовать речную баржу — Ла Габарру, чтобы показать трофей.

Школьников отпустили с уроков, и более миллиона человек выстроились вдоль берегов реки в день, который те, кто там был, до сих пор обсуждают с преданностью, неподвластной времени. «Это очень трудно описать, даже для нас, игроков, которые были на Ла Габарре», — размышлял Субисаррета. «Все эти люди, всех социальных классов и возрастов, из всех окрестных городов, переполненные река и дороги… это были тяжёлые экономические, социальные и политические времена в Стране Басков, но те дни были полны света и радости».

«Есть ли мяч на поле?»

Летом 1983 года свет и радость сменились катастрофическими наводнениями, которые обрушились на город и окрестности, но даже в таких условиях команда Клементе продолжала ярко сиять. Однако споры и обвинения в разрушении игры усилились в конце сентября, когда Гойкоэчеа грубо срубил Марадону, сломав маэстро лодыжку и выведя его из строя на три месяца.

«Против Марадоны было очень сложно выбрать момент для подката», — рассказывал Гойкоэчеа в интервью журналистам. «Я не хотел его травмировать. Но за мгновение до этого Шустер совершил жёсткий фол против меня у бровки — он мстил за произошедшее два года назад, а судья ничего не сделал. Раздосадованный, я сделал следующий подкат на Диего слишком жёстким. Это было прискорбно».

Пресса нашла своего злодея. Соперники Атлетика получили повод для громких заявлений. Барселону теперь возглавлял аргентинский тренер, победитель Чемпионата Мира Сесар Луис Менотти, который быстро окрестил Атлетик «антифутболистами», даже призвав к пожизненной дисквалификации Клементе. «Так всегда делает Барселона, — говорил Гойкоэчеа. «Как только команда бросает им вызов и добивается успеха, они говорят об «антифутболе». Ничего не меняется».

Тот матч на Камп Ноу закончился поражением Атлетика со счётом 0:4, но теперь у команды была уверенность, что такие неудачи не подорвут боевой дух, и они оставались в числе претендентов на титул, когда осенью 1983 года встретились с Ливерпулем во втором раунде Кубка Европейских Чемпионов. В первом матче на Энфилде они сыграли вничью 0:0, где Гойкоэчеа был великолепен против Иана Раша и Кенни Далглиша.

Ответный матч был таким же напряжённым, Ливерпуль не уступал Атлетику в прагматизме. Гол Раша головой на 66-й минуте решил исход противостояния. «У Бильбао была репутация грубой команды», — позже писал капитан Ливерпуля Грэм Сунесс. «Но они были хорошими проигравшими, особенно болельщики, которые аплодировали нам, когда мы садились в автобус, и передавали свои кожаные бурдюки с вином».

Тем временем английская пресса окрестила Гойкоэчеа «Мясником из Бильбао». На фоне всеобщего очернения его репутации он блистал в чемпионской гонке, которая снова затягивалась до последнего. «Все любили Гойкоэчеа», — заявлял Кальво. «Он не заслуживал этого прозвища. Он был техничным защитником, очень хорош с мячом, и я помню гол, который он забил, когда мы обыграли Реал Мадрид ближе к концу того сезона. Он пробежал, прыгнул и возвысился над всеми, чтобы забить головой. Это было так элегантно».

После той победы со счётом 2:1 оставалось четыре игры, и Атлетик выиграл две из них перед решающим матчем последнего тура против Реал Сосьедад на Сан-Мамес. Чтобы защитить титул, нужна была только победа, потому что Реал и Барселона дышали в спину. Атлетик повёл в счёте благодаря голу Лисенрансу, но Сосьедад не проявил соседской любви, сравняв счёт во втором тайме. Но мастерство Атлетика на стандартах принесло плоды, когда Лисенрансу забил победный гол за 11 минут до конца матча. Снова чемпионы, на этот раз перед 40 тысячами своих болельщиков.

И это было не всё — впереди был финал Кубка Испании против Барселоны в Мадриде. Матч проходил в яростной антиистеблишментской атмосфере, между двумя командами, которые не выносили друг друга. Победный гол Эндики Гуаррочены за Атлетик не стал конечным событием в матче. После финального свистка началась потасовка.

«Мы готовы ответить на решительное насилие таким же насилием», — тревожно заявил Менотти перед финалом. Это было очевидно. Теперь, кипя от раздражения и увидев, как ему показалось, провокационный жест руки от запасного Атлетика Мигеля Анхеля Сола, Марадона ударил коленом в лицо Сола, а затем локтем, вырубив его. Последовал хаос — драка, как в баре, которая в конечном итоге положила конец пребыванию Марадоны в Испании и омрачила празднование двойной победы Атлетика.

Атлетик - Барселона. Финал Кубка Испании

«Это финал, который ранит всех нас, кто там был», — вздыхал Субисаррета. «Это не имеет ничего общего с духом команды, а связано с обстоятельствами игры. Мы предпочитаем помнить два года и способность клуба приносить радость и гордость за принадлежность. Я думаю, каждый в Бильбао знает, где он был и что делал, когда игрались решающие матчи или когда нас встречали в Бильбао. У каждого есть история, воспоминание, фото или флаг с тех дней. Да, это были очень счастливые времена».

Одно из воспоминаний Хосе Анхеля Кальво — как они покидали стадион после той победы над Реал Сосьедад, обеспечившей титул, и его отец повернулся к нему, сказав: «Наслаждайся этой ночью, потому что такое больше не повторится». Болельщику кажется, что отцы всегда правы. За 40 лет с тех пор клуб выиграл пару Суперкубков, но тот титул, так сильно зависящий от богатства их старых соперников, остаётся недостижимым.

Однако один отец не теряет надежды. «Моя дочь родилась, когда мы выиграли первый из двух титулов», — говорит Гойкоэчеа. «Она никогда не видела, чтобы мы праздновали такой успех. Я хочу, чтобы она и другие увидели это снова».

Атлетик Бильбао может надеяться. В конце концов, они уже доказали, что мечты могут сбываться.