Абсурдистан: в чём секрет ФК Аркадаг?

ФК Аркадаг три года подряд выигрывает каждый матч в чемпионате Туркменистана. Книга рекордов Гиннесса, однако, отказывается признавать эту серию — и тому есть причины.

Серия едва не оборвалась в ноябре 2023 года. В матче против ФК Сагадам за несколько секунд до финального свистка на табло горело 2:2 — казалось, Аркадаг впервые потеряет очки. Но тут судья неожиданно указал на точку. Решение более чем спорное. Вот только никто его не оспорил — игроки Сагадама промолчали. Пенальти реализовали без вопросов, 3:2, финальный свисток. Несколько недель спустя Аркадаг праздновал первое чемпионство: 24 игры, 24 победы.

С тех пор так и идёт. С момента основания клуба три года назад — ни одного поражения в чемпионате. Два титула сверху, последний взят в декабре 2025 года с разницей мячей 105:15. Только вот всё ли здесь чисто? Что это вообще за загадочный клуб? И почему Книга рекордов Гиннесса отказывается его признавать?

Туркменистан расположен в Центральной Азии: на севере — Узбекистан, на юге — Иран и Афганистан. Некоторые называют его вторым Северной Кореей — в первую очередь те самые ютуберы и блогеры, которые в последние годы превратили поездку в эту страну в своеобразный квест для любителей экзотических диктатур. В интернете полно тайком снятых видео с говорящими названиями: «Самая безумная диктатура в мире» или «Самая закрытая и коррумпированная страна на планете».

В последние годы Туркменистан всё сильнее замыкается в себе. Сразу после распада Советского Союза страну посещали до 400 тысяч иностранных туристов в год — сегодня их едва наберётся пять тысяч. Въезд возможен только при наличии официального приглашения, а по приезде к каждому иностранцу прикрепляют сопровождающего.

Местным жителям тоже не позавидуешь: режим подавляет политическую оппозицию, жёстко ограничивает свободу передвижения и держит под контролем все СМИ. В индексах свободы прессы и демократии Туркменистан годами занимает последние строчки.

Страна богата природным газом, но до простых людей эти богатства не доходят: по различным оценкам, почти половина населения живёт за чертой бедности. Зато столица Ашхабад выглядит так, словно её спроектировала нейросеть по заданию Ридли Скотта.

Представьте город, где все здания и автомобили обязаны быть белыми, улицы и достопримечательности почти всегда пусты, а в отдельных местах — мрамор, золочёные кони, портреты президента и помпезные монументы. И где-то посреди всего этого — самое большое колесо обозрения в мире. Ах да, ещё и рекордное количество фонтанов на планете.

Над всем этим возвышается Сердар Бердымухамедов, унаследовавший президентский пост от отца Гурбангулы — человека, вокруг которого ходит немало курьёзных историй. В них регулярно фигурируют лошади. В 2013 году, например, старший Бердымухамедов выиграл скачки, но упал с коня в нескольких метрах за финишной чертой. Государственные СМИ оборвали трансляцию ровно в тот момент, когда он пересекал финиш, а о падении не было сказано ни слова.

Однако видео каким-то образом утекло в сеть — разразился небольшой скандал. Особую гордость президента вызывал его жеребец Акхан, который несколько лет назад пробежал десять метров за 4,19 секунды — и это на задних ногах. Мировой рекорд, попавший в Книгу Гиннесса. Так что конь оказался удачливее футбольного клуба. Но об этом — чуть позже.

Незадолго до передачи власти сыну Гурбангулы Бердымухамедов построил с нуля город под названием Аркадаг — примерно в двадцати минутах езды от Ашхабада. По имеющимся данным, стройка обошлась в пять миллиардов долларов. По указу сверху всё снова должно было быть белым. По этой истории уже можно понять кое-что о том, как устроен Туркменистан, говорит историк искусства Раймонд Зельке, кандидат наук. Ведь «Аркадаг» — это прозвище самого Бердымухамедова-старшего, переводится как «покровитель».

Зельке присутствовал на церемонии открытия города — с 2021 по 2024 год он работал в Туркменистане преподавателем и написал об этом времени книгу «Туркменистан: взгляд изнутри». «Официально название было выбрано в открытом голосовании граждан, — рассказывает он. — Но могу свидетельствовать: никто из моих туркменских знакомых в нём не участвовал, многие вообще ничего об этом не слышали. Такая непрозрачность — норма для всех сторон здешней жизни, даже для выбора названия города».

Не менее туманной выглядит история футбольного клуба, который считается престижным проектом семьи Бердымухамедовых. Никто, по убеждению Зельке, не получает прямых инструкций фальсифицировать результаты — это создавало бы уязвимость. У предателей или перебежчиков появились бы улики: письма, документы. Как и в других диктатурах, давление власти невидимо — именно это делает систему особенно бесчеловечной.

«Страна держится на сети отношений лояльности и взаимных услуг, — объясняет Зельке. — Примерно так же, как в ГДР или Советском Союзе». Иными словами: игроки соперников и судьи, судя по всему, действуют из соображений превентивной покорности — никто не хочет лишний раз злить Бердымухамедовых. Стоит ли при жёстком фоле сразу доставать красную? Нужно ли бить пенальти на 85-й минуте при счёте 0:0?

ФК Аркадаг был основан в январе 2023 года — через несколько недель после завершения строительства одноимённого города. Комплектование состава напомнило практику футбола ГДР: правила существовали, чтобы их немного обходить. Федерация расширила лигу с восьми до девяти команд и продлила трансферное окно на несколько недель. Тем временем лучших игроков страны «делегировали» в Аркадаг. Ведущий нападающий туркменского футбола Дидар Дурдыев прокомментировал это так: «Аркадаг сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться».

И понеслось — новая форма, новая эмблема с лошадью (ну а как иначе). В первом сезоне команда ещё немного сдерживалась — порой выигрывала с разницей в один мяч. Но во втором сезоне пощады не стало: 9:0, 8:1, 7:1 — 147 голов в 30 матчах. На трибунах с самого начала — единицы.

Один из них — Феликс, болельщик Айнтрахта из Франкфурта, который однажды добрался до Аркадага. Судя по приложению для граундхопперов Futbology, он первый немец, посетивший матч этого клуба. «Сначала гид сказала, что нам можно находиться только в Ашхабаде», — рассказывает он. «Когда я спросил, можно ли мне съездить на футбол, она поначалу отказала. Но я её уговорил».

На матче против принципиального соперника ФК Ахал собралось около двухсот зрителей, причём 90% из них появились спустя пять минут после начала. Явной договорной игры он не заметил. Потом задумался. «Хотя… матч получился неожиданно драматичным. Аркадаг проигрывал 0:2, но отыгрался через автогол и пенальти. В итоге — 3:2».

Что думает о происходящем ФИФА? Ничего. Джанни Инфантино, правда, однажды наведался в Ашхабад и встретился с президентом Сердаром Бердымухамедовым — однако о загадочной победной серии ФК Аркадаг они не говорили. На сайте федерации от того визита осталась лишь цитата Инфантино: «Я очень рад находиться в Туркменистане, в этом прекрасном городе Ашхабаде. Страна — это футбольная нация с огромным количеством талантов».

После чего президент ФИФА надел тельпек — традиционный туркменский головной убор из овчины — и сфотографировался. Разумеется, верхом на президентском коне. Встал ли конь с ним в седле на задние ноги и пробежал ли десять метров быстрее пяти секунд — история умалчивает.

В 2024 году произошло нечто неслыханное: Аркадаг проиграл. Сначала команда споткнулась в товарищеских матчах против Днепра и Шахтёра, а затем потерпела поражение от Аль-Араби. Игра с кувейтским клубом проходила в Кубке Вызова АФК — турнире, аналогичном европейской Лиге Конференций (в Лигу Чемпионов АФК у Аркадага пока не было лицензии). На официальном сайте клуба эти поражения, само собой, не упоминаются.

В родном чемпионате серия продолжается: Аркадаг побеждает в каждом матче, и таких побед уже 82 подряд. В национальном кубке — та же картина, ни одного поражения с момента основания. Неужели соперников это не раздражает? «Нет», — говорит Раймонд Зельке. «Люди настолько поглощены собственными проблемами, что мысли о проигранных матчах вряд ли добавляют им переживаний».

Да и настоящих болельщиков в туркменском понимании практически нет. Зельке вспоминает хоккейный матч, который однажды посетил: стадион был заполнен, но на трибунах сидели не фанаты — а студенты и сотрудники госпредприятий, согнанные в обязательном порядке. «Аплодисменты и размахивание флажками с национальной символикой происходили строго по команде старших групп».

В истории футбола бывали клубы с впечатляющими победными сериями. Спарта из Праги, по имеющимся данным, выиграла пятьдесят матчей подряд между 1920 и 1923 годами. Но поскольку международных контролирующих инстанций тогда не существовало, рекордом это так и не было признано. Действующий официальный мировой рекорд принадлежит саудовскому Аль-Хиляль: в 2024 году клуб одержал 28 побед подряд в официальных матчах (24 — в чемпионате). Этот результат внесён в Книгу рекордов Гиннесса, хотя до серии Аркадага ему очень далеко.

Год назад представитель издательства заявил The Guardian: «По туркменской лиге доступно сравнительно мало подтверждённых данных — меньше, чем нам необходимо для той степени проверки, которую мы применяем при изучении подобных рекордов. Принимая всё это во внимание, мы подтвердили рекорд за Аль-Хилялем». Другой представитель Книги Гиннесса в ответ на запрос добавил, что официальной заявки от Аркадага не поступало вообще: «Если клуб или третья сторона захотят добиться признания, процедура проста и может быть инициирована через наш сайт».

Тем временем ФК Аркадаг получил право выступать в Лиге Чемпионов АФК 2 — и в феврале состоялись матчи, которых все ждали: в 1/8 финала играли с Аль-Насром Криштиану Роналду. Их итог — два поражения по 1:0.

Кстати, на матчи Аркадага можно делать ставки — только никому не рассказывайте: коэффициенты там не такие уж плохие.