Невозможно остановить огонь без искры

Мы пересекли Атлантику чтобы увидеть, как родственный Манчестер Сити Нью-Йорк Сити встретится с Ред Буллз в дерби Реки Гудзон.

Бар взрывается. Посетители кричат «LET’S GO!». В Нью-Йорке царит невероятная спортивная атмосфера. Этот небольшой бар, расположенный на углу 38-й и 2-й улиц в Ист-Сайде Манхэттена, является микромиром этого настроения.

Но на экранах не МЛС, не Премьер-лига и даже не любой другой спорт с мячом. Это хоккейная команда Нью-Йорк Рейнджерс, которая только что забила четыре безответных гола в последние 15 минут важнейшего матча плей-офф, победив Каролину Харрикейнс со счетом 5:3 и выйдя в финал Восточной Конференции — по сути, полуфинал непостижимо большого Кубка Стэнли.

В неделю, когда мы приземлялись в Нью-Йорке, город приближался к уровню ажиотажа — местная баскетбольная команда Нью-Йорк Никс тоже вышла в плей-офф. В США доминируют четыре вида спорта — бейсбол, американский футбол, баскетбол и хоккей, но спустя 30 лет после Чемпионата Мира 1994 года футбол снова стучится в дверь.

Обсуждать «соккер» с местными жителями — очаровательный и в то же время тревожный опыт. Один из встреченных нами таксистов настаивал на том, что он в курсе всех правил: «Например, я знаю, что защитники не могут пересекать линию полузащиты». Точно, чувак.

В 2026-м на Метлайф-стэдиум пройдет финал Чемпионата Мира, в 10 милях от спортбара, в котором мы сидим и смотрим хоккей. Футбол в Нью-Йорке — как стеклянный потолок, кажется одновременно близким к разрушению и прочным, но некоторые моменты в течение наших следующих 48 часов указывают на зеленые ростки роста, которые дают этой красивой игре реальный шанс прорваться в упрямых Штатах. Нужно только строить больше футбольных стадионов и любимый ингредиент Америки — победы.

Первое утро на Манхэттене мы проводим в попытке сбежать из него. Мы приняли приглашение посмотреть на тренировку футбольного клуба Нью-Йорк Сити, пообещав пообщаться с его главным тренером Ником Кушингом. Но тренировочная база клуба находится в 30 километрах к северу, в Оринджберге, куда дорога занимает 45 минут езды (если боги пробок будут к вам благосклонны). Неудивительно, что только один или два игрока первой команды Нью-Йорк Сити живут в центре города.

Нью-Йорк Сити на 80 процентов принадлежит City Football Group (остальные 20 принадлежат бейсбольной команде Нью-Йорк Янкиз), и влияние Манчестер Сити очевидно в брендинге небольшого, но удобного тренировочного центра. Но это не фидерная команда Сити. Forbes оценивает Нью-Йорк Сити в 850 миллионов долларов, а с учетом строительства нового стадиона эта сумма должна вскоре превысить 1 миллиард долларов.

После легкой тренировки и предматчевого общения нам представился улыбающийся тренер команды Ник Кушинг. Уроженец города Элсмир-Порт в графстве Чешир, истинный Эвертонец, похоже, рад услышать английский акцент в нашей компании. Его северо-западный английский акцент сохранился, но в разговорную речь вкрались коллоквиализмы. «По ходу разговора вы услышите, как я говорю», — объясняет он. «Когда ко мне приезжает семья, они смеются надо мной, если я использую американизмы».

А вот англо-европейские привычки Кушинга в Штатах никуда не делись — как известно, он носит Stone Island в технической зоне и наслаждается пинтой Stella Artois, когда Нью-Йорк Сити выигрывает. Он — зеркальное отражение Теда Лассо. Мы занимаем свои места рядом с тренировочным полем отличного качества, где он провел утро, тренируя физическую форму команды и ее комбинации.

Кушинг прибыл Нью-Йорк Сити в январе 2020 года после того, как Брайан Марвуд, управляющий директор по глобальному футболу City Football Group, предложил ему сменить руководство женским Манчестер Сити на работу в Нью-Йорке. «Я — идеальный пример того, что никогда не знаешь, что ждет тебя в будущем. У нас не было желания путешествовать всей семьей. Я боролся за титул чемпиона английской Женской Суперлиги, а через 20 дней оказался на тренировочном поле с Ронни Дейла в Майами в качестве его помощника».

Кушингу всего 39 лет, но он провел более 250 матчей в качестве главного тренера женского Ман Сити и выиграл Суперлигу 2016 года, являясь примером для начинающих тренеров, которые не сыграли ни минуты в профессиональном футболе. Он пришел в Сити в возрасте 20 лет в качестве детского тренера и прошел путь наверх.

Во второй год его работы в качестве ассистента Нью-Йорк Сити выиграл Кубок МЛС всего в седьмом сезоне своего существования. В середине 2022 года он занял пост временного тренера и довел клуб до финала Восточной Конференции. Наградой ему стало постоянное место работы на 2023 год, но затем последовала тревожный сезон, в котором клуб не смог выйти в плей-офф, заняв 22-е место из 29 клубов в турнирной таблице.

«Болельщики заслужили право на критику», — признает Кушинг. «Я сам болельщик — когда моя команда не справляется, я не так счастлив. Это часть игры. Я подписываюсь под правилами, когда становлюсь главным тренером».

Сезон 2024 года стартовал в конце февраля, и Синие проиграли три стартовых матча, после чего за победой над Торонто последовало еще одно поражение и две ничьи — одна с Интер Майами. Лионель Месси отсутствовал из-за травмы, но Кушинг и Нью-Йорк Сити уже встречались с Цаплями в товарищеском матче в ноябре прошлого года в честь рекордного, восьмого Золотого Мяча, полученного аргентинцем.

«Болельщик во мне считает это сумасшествием, когда я составляю план игры и пишу на доске: «Сохраняйте компактность, держите игру в тонусе, не позволяйте Месси проникать между линиями», — говорит Кушинг.

«Как бы ни было приятно иметь Месси в США, в долгосрочной перспективе МЛС лучше дистанцироваться от восприятия себя как «дом престарелых»?» — спрашиваем мы.

«Люди считают, что уровень лиги невысок», — объясняет тренер. «Но сейчас здесь много молодых талантов. Игроки начинают здесь и уезжают в Европу, как Альфонсо Дэвис, например».

«Каждая команда может победить любую. Вы едете в Солт-Лейк-Сити, а там большая высота над уровнем моря. Бывают недели с тремя играми — в прошлом году мы ездили из Атланты в Портленд, на другой конец страны. Игры очень интересные. Я никогда не сталкивался с какой-либо лигой, где игры не заканчиваются так, как здесь. В Англии иногда ты ведешь в счете 2:0 за 10 минут до конца и игра замирает. Здесь вы можете вести со счетом 2:0 за пять минут до конца и иметь семь голевых моментов в свою сторону. В общем, увидите завтра».

У кого-нибудь есть ножовка?

Двадцать четыре часа спустя мы попиваем чай со льдом возле шикарного ресторана в пригороде Куинса. Напротив нас фанат Нью-Йорк Ред Буллз Вик Арройо орудовал ножовкой в большом черном кейсе. Внутри лежит ценная добыча — Кубок Гудзон Ривер Дерби, трофей в форме факела Статуи Свободы. Сейчас он принадлежит Ред Буллз (при условии, что Вик сможет отпилить замок, к которому забыл комбинацию), но он перейдет к болельщикам того клуба, который покажет лучшие результаты в дерби двух нью-йоркских команд МЛС.

Вскоре к взлохмаченному Вику подбегает фанат футбольного клуба Нью-Йорк Сити Феликс Палао, живущий в Бронксе. «Может, у тебя и есть этот трофей, но я точно знаю, что у тебя нет вот этого!» — кричит Феликс на нью-йоркском акценте, показывая на аляповатое кольцо в стиле Суперкубка.

«Этот перстень клуб подарил всем владельцам сезонных абонементов в 2022 году», — говорит Феликс, предлагая нам посмотреть на него крупным планом. «Это означает, что мы выиграли Кубок МЛС, а они нет!»

Манхэттен находится всего в нескольких сотнях метров от расположенного на другом берегу реки Гудзон штата Нью-Джерси, что само по себе является предметом спора, учитывая, что Ред Буллз по-прежнему называют себя «нью-йоркскими». «Езжай домой, в Джерси!» — кричит Феликс, перекрывая шум сирен, гудков и проезжающих мимо машин, из которых в пасмурное послеполуденное небо доносится латиноамериканская музыка. Еще двое болельщиков Ред Буллз осматривают происходящее — отец и сын Эндрю и Ян Поллок. «Ты точно не купил это кольцо в барахолке?!» — спрашивает Эндрю. День Дерби в Нью-Йорке официально начался.

Ред Буллз продали около 400 билетов на субботнюю игру на Сити Филд, являющейся домашней ареной бейсбольной команды Нью-Йорк Метс, где ожидается порядка 30 000 зрителей. Бездомный футбольный клуб Нью-Йорк Сити делит свои игры между этим стадионом и Янки Стэдиумом. Разве бывают проблемы с посещаемостью на дерби? Эндрю бросает взгляд на нас, откашливается и улыбается. «Иногда».

Американец по происхождению, он всю жизнь следит за европейским футболом и гордится своими корнями в Шотландии. Его футболка Ред Буллз украшена Андреевским крестом, а также подписана звездой команды шотландцем Льюисом Морганом, который написал: «Шотландцу-американцу — СПАСИБО!».

«Футбол был для меня религией с самого рождения», — объясняет Эндрю. «Когда я учился в школе, я был в числе 77 тысяч человек, которые смотрели на Пеле и Нью-Йорк Космос. Игра всегда была здесь. Теперь дело за дальнейшими действиями. Как только в 1994 году прошел Чемпионат Мира по футболу, было решено создавать лигу. Дальше все только разрасталось».

И лига растет. Медленно. В 1996 году было только 10 клубов-основателей МЛС, в следующем году, 2025-м, их будет уже 30, после вступления в нее команды из Сан-Диего. В течение своих первых десяти лет Ред Буллз были Метростарз из Нью-Йорка и Нью-Джерси (Нью-Йорк/Нью-Джерси Метростарз), прежде чем в 2006 году их поглотила и провела ребрендинг компания, производящая энергетические напитки, а в 2010 году они переехали на свою собственную Ред Булл Арену.

Футбольный Клуб Нью-Йорк Сити громко присоединился к лиге в 2015 году, вместе с Давидом Вильей, Андреа Пирло и Фрэнком Лэмпардом. Однако такая неглубокая история служит напоминанием о том, что футбол в Нью-Йорке все еще находится в относительном младенчестве. Стремясь к надлежащей атмосфере предматчевого дерби, мы делаем шаги.

«Сегодня я планирую потерять голос», — говорит Феликс. «Наш Х-фактор — это то, что мы живем в пяти районах Нью-Йорка. Мы живем ради этого. Мы всегда отмечаем этот день в календаре».

«Приятно, что вы так говорите», — отвечает Эндрю. «Но мы не живем ради вас и не делаем отметки в нашем календаре».

Самая разнообразная по языковому составу фанбаза в мире

Путь от ресторана до стадиона пролегает через Рузвельт-авеню, одну из самых разнообразных бетонных полос планеты, расположенную между районами среднего класса на севере и юге. Этот район Квинса, прозванный Всемирным Бором, является домом для 162 языков, причем в трех кварталах проживают представители 200 национальностей.

Выйдя из поезда на 74-й улице, мы боремся за место на тротуаре и перевариваем хаос, в который мы попали. Парикмахерские, гастрономы, стоматологические кабинеты, магазины со смартфонами, спортзалы, пекарни, тату-салоны и десятки ресторанов. Машины сигналят, сирены ревут, а пешеходы снуют по улицам, как муравьи. Если вам нужны Макдоналдс и М&М, то оставайтесь на Таймс-сквер, а чтобы почувствовать настоящий вкус Нью-Йорка, приезжайте на Рузвельт-авеню.

На западном конце Рузвельт-авеню находится стадион Сити Филд. Фанаты уже толпятся вокруг большой статуи Тома Сивера, члена Зала Славы Бейсбола, который делает резкий выпад при подаче. В США существует традиция tailgating — фанаты на парковке готовят барбекю и достают выпивку из багажников легковых автомобилей и пикапов. Через минуту совершенно незнакомый человек передает мне ледяную бутылку мексиканского пива Модело. Не возражаю.

«Эта вечеринка не такая уж и шумная, как обычно!» — объясняет наш новый друг Рич Хименес. Он приехал из своего дома на Лонг-Айленде, чтобы посмотреть игру вместе со своим другом Эй Джей Ораной. «Мы сидим в секции 125, на противоположной стороне от групп болельщиков Third Rail и Los Templados. Они дикие. Хотелось бы, чтобы на стадионе было больше таких заразительных людей. Проблема в том, что на этом стадионе есть только одна секция, на которой можно действительно болеть. Но я надеюсь, что когда у нас будет свой стадион, мы будем чувствовать это на всем стадионе».

Неподалеку мы встречаем Los Templados во время их предматчевого шествия. В мешанине флуоресцентно-оранжевых факелов, пудрово-голубых флагов Нью-Йорк Сити и едкого дыма они двигаются и мошат под саундтрек из барабанов, духовых и свистков.

Феликс Палао, потерявший голос перед игрой, идет впереди, подпевая и держа в руках бутылку Модело. К нему присоединились около 150 фанатов — мужчины, женщины и дети, некоторые в колясках. По бокам от них стоят озадаченные офицеры полиции Нью-Йорка и фанаты, предпочитающие издалека снимать на смартфоны все происходящее. Эта сцена заставила бы устыдиться большинство европейских фанбаз.

На стадионе нас проводят на поле и разрешают встать за воротами, чтобы посмотреть разминку, где мы уворачиваемся от летящих футбольных мячей и глазеем на гигантское табло Нью-Йорк Метс площадью 2 100 кв. метров (самый большой в Высшей Лиге Бейсбола). Футбольно-бейсбольные стадионы — неловкое сочетание. Формы полей не совпадают, а трибуны имеют менее агрессивный уклон, и бейсбольные болельщики неизменно смотрят вверх в поисках взлетающих мячей. На футбольных стадионах линия взгляда болельщиков направлена вниз.

Мы все еще смотрим на табло, когда мимо нас проносится звезда Ред Буллз Эмиль Форсберг (некогда выступавший за родственный клуб РБ Лейпциг), а за ним остальные его товарищи по команде и команда Нью-Йорк Сити. Пришло время занять свои места.

Не отставая от Джонсов

После традиционного исполнения Звездно-Полосатого Знамени (гимна США) игра начинается под зловещим серым небом. На открытой тренировке накануне Кушинг провел с защитниками и полузащитниками упражнение, в котором им пришлось играть под прессингом. На отдельной тренировке нападающие должны были выполнить переход из центральной зоны полузащиты в штрафную соперника через фланги с последующим завершением. Через две минуты после начала игры все эти упражнения объединились.

Малачи Джонс, поддерживаемый плеймейкером Сантьяго Родригесом, подключается слева. Быстрая передача на ход Ханнесу Вольфу находит его в штрафной, и австриец, сделав два уверенных касания, отправляет мяч в ворота и бежит в сторону фанатского сектора с Los Templados, сопровождаемый товарищами по команде, некоторые из которых еще даже не коснулись мяча в игре. Отличное начало.

Джонс прибывает последним и прыгает сверху на своих товарищей — вишенка на праздничном пироге Дерби Реки Гудзон. 20-летний игрок, перешедший в команду в январе по результатам Супердрафта МЛС — это история успеха, случившаяся перед стартом сезона. Он человек с невероятной жизненной историей.

Джонс родился в Сьерра-Леоне и вместе с семью осиротевшими братьями и сестрами был усыновлен семьей из Теннесси после того, как его родной отец погиб в результате несчастного случая на лодке. «Мой отец скончался 8 сентября, я был выбран восьмым на драфте — восемь стало особенным числом», — сказал он однажды. Какой у него номер на футболке в Нью-Йорк Сити? № 88.

Как только адреналин от первого гола утихает, игра Нью-Йорк Сити становится неуклюжей. Возникают проблемы, они легко отдают мяч. Ред Буллз перехватывают инициативу и вынуждают вратаря Горожан, выпускника Гарварда Мэтта Фриза, совершать сэйвы. В добавленное время к первому тайму Фриз успевает подставить правую руку под удар Камерона Харпера с 23 метров, но мяч эффектно пролетает под перекладиной. На перерыв команды уходят с равным счетом.

На 57-й минуте главный тренер Нью-Йорк Сити Ник Кушинг со скамейки запасных выпускает Монсефа Бакрара, алжирского нападающего, который проводил ужасный сезон — 11 матчей, ноль голов. Кушинг верил в него и через семь минут после выхода на замену Бакрар снова был на боковой линии и обнимал главного тренера, празднуя забитый мяч.

Мы принимаем решение переместиться поближе к «латиноамериканской тусовке», которая проходила в юго-восточном углу стадиона. Барабаня под моросящим дождем, фанаты из Los Templados пели и отплясывали, поддерживая свою команду, пока 11 человек в небесно-голубых майках отбивались от Ред Буллз в течение последнего получаса игры. Слова Кушинга, сказанные накануне — «игры здесь никогда не заканчиваются», повисли в воздухе, но когда мяч снова попадает к Бакрару, кажется, что разворачивается новая сказка в Нью-Йорк Сити. Он бьет по мячу на лету, но парагвайский голкипер Красных Быков Карлос Коронел переводит мяч в штангу. Невероятный сейв.

В конце игры капитан Ред Буллз Шон Нилис с большим опозданием вступает в борьбу, получает вторую желтую, и становится понятно, что Нью-Йорк сегодня будет голубым.

После финального свистка игроки и персонал бегут в сторону Los Templados, вбрасывая в толпу мини-мячи. Перчатки Мэтта Фриза попадают в руки юного болельщика, а танцы, барабанный бой и пение только нарастают.

Мы возвращаемся в недра стадиона Сити Филд, чтобы обсохнуть — в смешанной зоне вскоре появляется сияющий Малачи Джонс. «Самая большая игра, в которой я участвовал в колледже, была между Липскомбом и Белмонтом — команд университетов из одного города», — рассказывал он нам. «Сегодняшний матч был гораздо масштабнее. Я приехал из Сьерра-Леоне, и знаю, что все, что у меня есть — это возможность, и я не собираюсь упускать ее из своих рук».

Человек-момент Монсеф Бакрар не отстает, объясняя, что он сказал Кушингу во время их послеголевых объятий. «Просто спасибо», — говорит алжирец. «Он всегда верил в меня. Я так горжусь своими товарищами по команде. Я забил гол не в обычной игре — это было дерби! Нью-Йорк — голубой!»

Вскоре сзади раздается крик — в нашу сторону бодро шагает сияющий Ник Кушинг. Крепкое рукопожатие превращается в медвежье объятие. «Поздравляю», — восклицаем мы, смущенные тем, что тренер-победитель пробирается к нам по переполненному коридору, прежде чем отправиться на пресс-конференцию.

С европейцем на скамейке запасных, южноамериканцами на трибунах и деньгами с Ближнего Востока у футбола появился шанс просочиться в сознание жителей Нью-Йорка. Это культурная коалесценция, вполне соответствующая городу, готовому к Чемпионату Мира по футболу.

Еще фото с матча: