Самая опасная нация Чемпионата Мира-2026
Гаити, в которой банды контролируют столицу, президент убит, а выборы не проводятся с 2016 года, совершила чудо. Благодаря результатам последнего тура отборочного турнира КОНКАКАФ она впервые с 1974 года вышла на Чемпионат Мира.
Это Национальная Футбольная Лига Гаити. И хотя в эти 90 минут для десяти тысяч зрителей существует только игра, за пределами стадиона всё далеко от нормальной жизни.
Матч 16 ноября 2025 года проходит между местным АС Капуаз и гостями из Балтимор. Через 48 часов национальная сборная проведёт ключевой отборочный матч Чемпионата Мира в нескольких сотнях километров отсюда. Но сейчас всё внимание приковано сюда — на стадион Парк Сен-Виктор. Домашняя арена Капуаза расположена на крутых горных окраинах Кап-Аитьена — самого крупного города севера Гаити, который ещё не захвачен бандами. Балтимор представляет прибрежный Сен-Марк, который лежит чуть южнее, на самой границе территории, всё сильнее переходящей под контроль преступных группировок.
Формально и Кап-Аитьен, и Сен-Марк находятся в зоне, подконтрольной правительству. По факту же никакого правительства нет. Последнего президента убили в 2021 году, выборы не проводятся с 2016-го. Банды захватили почти весь Порт-о-Пренс, столицу, и вместе с ней — центр страны, а значит, всю логистику и основные дороги.
Бывший посол США в Гаити Памела Уайт говорила о «хаосе» в стране, а британский историк Алекс фон Тунцельман назвал происходящее «катастрофой, которая превосходит самые страшные наши фантазии». Невозможно преувеличить масштаб гуманитарной и экологической катастрофы, которую переживает страна и её народ: за последние годы более одного из десяти гаитян стали вынужденными переселенцами. Ни одна сфера жизни не осталась нетронутой. Футбол — не исключение. Национальная лига неоднократно сокращалась, перестраивалась и просто прекращала существование.
Не меньше пострадала и национальная сборная. Последний домашний матч она провела в июне 2021 года. В 2024-м банды захватили стадион Сильвио Катор — главную арену страны — просто чтобы показать: теперь они решают, что происходит с важнейшей инфраструктурой. Если вооружённая преступная группировка хочет заявить о своей власти, захват самого символичного спортивного объекта страны — послание, которое невозможно проигнорировать.
После захвата стадиона Сильвио Катор у Гаити не осталось подходящей арены для отборочных матчей ЧМ, и команде пришлось играть на выезде — в компании Украины и Палестины среди «спортивных бездомных». Для заключительного раунда отбора на ЧМ-2026 гаитянская футбольная федерация выбрала Кюрасао — нидерландский остров в Карибском море в 800 километрах от Гаити. Главный тренер сборной, француз Себастьен Минье, до сих пор ни разу не был в Гаити и, похоже, не собирается. Удивляться нечему: в стране регулярно обстреливают гражданские самолёты в воздухе.
На матче АС Капуаз — Балтимор признаки кризиса заметны, хотя и не бросаются в глаза. В одном углу стадиона прохаживается потрёпанный солдат в ещё более потрёпанной форме. Винтовка у него на плече. Он здесь один: есть ощущение, что в любой момент может произойти что угодно, но денег на то, чтобы это предотвратить или хотя бы поставить ещё кого-то, нет. За пределами стадиона то и дело поднимаются столбы дыма — жители сжигают мусор, который некому вывозить.
При этом на трибунах царит лихорадочное, ощутимое возбуждение. Этот день в гаитянском футбольном календаре — не обычный, даже по меркам последних ненормальных лет. На матче собрались журналисты со всей страны — или из тех её частей, где ещё хоть как-то можно передвигаться. Фотографы забрались на крыши, чтобы поймать лучший ракурс. У кромки поля радио- и телекомментаторы ведут прямые включения в камеру. Все они приехали не столько ради самой игры, сколько потому, что матч Капуаз — Балтимор стал прелюдией к куда более важному событию, которое состоится через два дня: матч Гаити — Никарагуа в последнем туре отборочного турнира ЧМ.
Ещё месяц назад казалось, что гаитяне уже вылетели. В четвёртом туре из шести в группе C третьего раунда КОНКАКАФ они проиграли Гондурасу 0:3 в Тегусигальпе. Поражение было крайне тяжёлым — гондурасцы ушли в отрыв на первом месте, где автоматически квалифицировалась только одна команда.
Но в пятом туре лидеры оступились. Пока Гондурас неожиданно проиграл в гостях Никарагуа, Гаити в Виллемстаде вырвала победу 1:0 над коста-риканской сборной — одной из главных сил Центральной Америки. Картина мгновенно изменилась. В последнем туре Гаити предстояло играть с Никарагуа, и нужно было сыграть не хуже, чем Гондурас против Коста-Рики. Учитывая статус гондурасцев, шансы были невелики, но надежда появилась. На улицах страны — и в районах, подконтрольных бандам, и за их пределами — все чувствовали: этот момент нужен.
Главной задачей для всех стало найти место с автономным питанием, чтобы не попасть под очередное отключение электричества, которое постоянно преследует гаитянскую энергосистему. На большинстве улиц стоят сломанные генераторы двадцатилетней давности — они сами рассказывают свою историю. В последние годы бензиновые агрегаты всё чаще уступают место солнечным панелям: теперь это главный гарант бесперебойного света для тех, у кого есть деньги и связи, чтобы привезти их из-за границы.
Богатая элита собиралась дома с друзьями, средний класс подтягивался в немногочисленные приличные бары. Те, кому некуда было пойти, собрались на площади Нотр-Дам в центре Кап-Аитьена, где установили большой экран. Однако за несколько минут до стартового свистка электричество пропало. Реакция была не просто злость — настоящее возмущение. Но через несколько мгновений, когда напряжение уже достигло предела, свет включился буквально за секунды до свистка арбитра.
В первые минуты матча многолетний капитан и символ сборной Гаити, вратарь Джонни Пласид сделал обычный, в общем-то, сейв. Но трибуны выдохнули так, будто это был гол в финале. По стадиону прокатился низкий, протяжный рёв: «Пласиииииииииид!». Пласид родился во Франции в семье гаитян, но для гаитян он — фигура уровня «Отца Гаити», героя независимости Туссена-Лувертюра. В клубной карьере он играет за Бастию во французской Лиге 2, а в Гаити он — главный спортивный герой без равных.
К перерыву электричество чудесным образом всё ещё работало. Гаити вела 2:0, матч Гондурас — Коста-Рика шёл 0:0, а взрослые мужчины держались за друзей или за столбы, ожидая привычного удара под дых, который гаитяне получают каждый раз, когда позволяют себе помечтать о лучшем будущем. Но удара на этот раз не последовало.
Для Гаити и гаитян по всему миру это был настоящий лихорадочный сон.
За последние 200 лет эта уникальная страна пережила больше разрушительных землетрясений и ураганов, чем можно перечислить, видела, как диктаторы и тайная полиция по ночам забирают родных, пережила эпидемию холеры и американское вторжение 1914 года, когда у Гаити просто забрали золото. Все эти страшные моменты, без сомнения, ужасны. Но один из них затмил всё остальное: в 1825 году Франция прислала в Гаити канонерку, чтобы заставить страну платить компенсацию за «потерянные доходы» — якобы из-за того, что Гаити восстала и освободила своих рабов. «Долг независимости» Гаити выплачивала до 1947 года. К тому моменту сумма в пересчёте составила полмиллиарда долларов США и на поколения вперёд подорвала экономическое развитие страны.
Во втором тайме матча с Никарагуа всё это уже не имело значения — но именно этот контекст питал надежду. Люди на площадях почти перестали смотреть на экраны: держать глаза на игре становилось физически тяжело.
Минуты шли. Гондурас так и не забил. Ни в одном из двух матчей ничего существенного не происходило — будто вся тяжесть момента заморозила футбол. Пока где-то далеко, на нидерландском острове в южной части Карибского моря, арбитр не дал финальный свисток.
В Гаити ночь разорвал гром, мгновенно хлынул дождь, и электричество отключилось повсюду, откуда бы оно ни поступало. Делириум. По улицам текли потоки воды и мусора, люди бегали босиком, глаза горели.
В Гаити есть старая поговорка: как бы плохо ни было, всегда может стать ещё хуже. Только не в эту ночь. На этот раз, хотя бы на один момент, всё стало лучше. Результат — первая путёвка на Чемпионат Мира с 1974 года — значит, что этим летом у страны и её народа появится шанс хотя бы ненадолго вздохнуть свободнее и снова праздновать.
Читайте также:
«Под огнем». Как живет футбол в Эквадоре
Деку о Барселоне, Челси, Моуринью и Порту-2004
Следите за нами в: